La "carta del mas alla', Septiembre Ano 1937

La "carta del més alld" que se transcribe seguidamente se refiere a la
condenacién eterna de una joven. El original de esta carta fue encontrado entre
los papeles de una religiosa fallecida, amiga de la joven condenada. Alli cuenta
la monja los acontecimientos de la vida de su compafera como si fueran hechos
conocidos y verificados, asi como su condenacion eterna comunicada en un
suefio. La Curia diocesana de Tréveris (Alemania) autorizé su publicacion como
lectura sumamente instructiva.

La "carta del mas alla" aparecid por primera vez en un libro de revelaciones y
profecias, junto con otras narraciones. Fue el Rvdo. Padre Bernardino Krempel
C.P., doctor en teologia, quien la publico por separado y le confiri6 mayor
autoridad al encargarse de probar, en las notas, la absoluta concordancia de la
misma con la doctrina catolica. Entre los manuscritos dejados en su convento
por una religiosa, que en el mundo se llam¢d Clara, se encontrd el siguiente
testimonio.

El relato de Clara:

Tuve una amiga, Anita. Es decir, éramos muy proximas por ser vecinas y
compaiieras de trabajo en la misma oficina M. Mas tarde, Anita se casd y no
volvi a verla. Desde que nos conocimos, habia entre nosotras, en el fondo, mas
amabilidad que propiamente amistad. Por eso, senti muy poco su ausencia
cuando, después de su casamiento, ella fue a vivir al barrio elegante de las
villas, lejos del mio. Durante mis vacaciones en el Lago de Garda (Italia), en
septiembre de 1937, recibi una carta de mi madre en la que me decia: "Anita N
muri6 en un accidente automovilistico. La sepultaron ayer en Wald Friedhof™.
Me impresioné mucho con la noticia. Sabia que mi amiga no habia sido
propiamente religiosa. ;Estaria preparada para presentarse ante Dios? ;En qué
estado la habria encontrado su muerte subita? Al dia siguiente escuché misa,
comulgué por la intencion de Anita, en la casa del pensionado de las hermanas,
donde estaba viviendo. Rezaba fervorosamente por su eterno descanso, y por
esta misma intencion ofreci la Santa Comunion.

Durante todo el dia percibi un cierto malestar, que fue aumentando por la tarde.
Dormi inquieta. Me despert¢ de improviso, escuchando algo asi como una
sacudida en la puerta del cuarto. Encendi la luz. El reloj indicaba las doce y diez
minutos. Nada. Tampoco ruidos. Tan solo las olas del Lago de Garda golpeando
monotonas contra el muro del jardin del pensionado. No habia viento. Yo
conservaba la impresion de que al despertar encontraria, ademds de los golpes
de la puerta, un ruido de brisa o viento, parecido al que producia mi jefe de la
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oficina, cuando de mal humor tiraba sobre mi escritorio una carta que lo
molestaba. Reflexioné un instante si debia levantarme. jNo! Todo no es mas que
sugestion, me dije. Mi fantasia estd sobresaltada por la noticia de la muerte. Me
di vuelta en la cama, recé algunos Padrenuestros por las dnimas y me dormi de
nuevo.

Sofi¢ entonces que me levantaba de manana, a las 6, yendo a la capilla. Al abrir
la puerta del cuarto, me encontré con una cantidad de hojas de carta.
Levantarlas, reconocer la letra de Anita y dar un grito, fue cosa de un segundo.
Temblando, las sostuve en mis manos. Confieso que quedé tan aterrorizada que
no pude rezar. Apenas respiraba. Nada mejor que huir de alli, salir al aire libre.
Me arreglé rapidamente, puse la carta dentro de mi cartera y sali en seguida.
Subi por el tortuoso camino, entre olivos, laureles y quintas de la villa. La
mafiana aparecia radiante. En los dias anteriores, yo me detenia cada cien pasos,
maravillada por la vista que ofrecian el lago y la Isla de Garda. El suavisimo
azul del agua me refrescaba; como una nifia que mira admirada a su abuelo, asi
contemplaba, extasiada, al ceniciento monte Baldo, que se levanta en la orilla
opuesta del lago, hasta los 2.200 metros de altura. Ese dia no tenia ojos para
todo eso. Después de caminar un cuarto de hora, me dejé caer maquinalmente
sobre un banco ubicado entre dos cipreses, donde la vispera habia leido con
gusto "La doncella Teresa". Por primera vez veia en los cipreses el simbolo de
la muerte, algo en lo que antes no habia pensado. Tom¢ la carta. No tenia firma.
Sin la menor duda, estaba escrita por Anita. No faltaba la gran "s", ni la "t"
francesa, a la que se habia acostumbrado en la oficina, para irritar al Sr. G. No
era su estilo. Por lo menos, no era asi como hablaba de costumbre. Lo habitual
en ella era la conversacion amable, la risa, subrayada por los ojos azules y su
graciosa nariz...S6lo cuando discutiamos asuntos religiosos se volvia mordaz y
caia en el tono rudo de la carta. Yo misma me siento envuelta por su excitada
cadencia. Hela aqui, la Carta del Mas Alla de Anita N., palabra por palabra, tal
como la lei en el suefio.

La Carta

CLARA, NO RECES POR Mi, ESTOY CONDENADA. Si te doy este aviso -
es mas, voy a hablarte largamente sobre esto - no creas que lo hago por amistad.
Quienes estamos aqui ya no amamos a nadie. Lo hago como obligada. Es parte
de la obra "de esa potencia que siempre quiere el mal y realiza el bien". En
realidad, me gustaria verte aqui, adonde llegué para siempre. No te extrafies de
mis intenciones. Aqui, todos pensamos asi. Nuestra voluntad est4 petrificada en
el mal, es decir, en aquello que ustedes consideran "mal". Aun cuando pueda
hacer algo "bien" (como yo lo hago ahora, abriéndote los ojos ante el infierno),
no lo hago con recta intencién. ;Recuerdas? Hace cuatro afos que nos



conocimos, en M. Tenias 23 afos y ya trabajabas en el escritorio desde seis
meses antes, cuando yo ingres¢. Varias veces me sacaste de apuros. Con
frecuencia me dabas buenos avisos que a mi, principiante, me venian muy bien.
Pero, ;qué es "bueno"? Yo ponderaba, en aquel entonces, tu "caridad".
Ridiculo... Tus ayudas eran pura ostentacion, algo que desde entonces
sospechaba. Aqui, no reconocemos bien alguno en absolutamente nadie. Pero ya
que conociste mi juventud, es el momento de llenar algunas lagunas.

De acuerdo con los planes de mis padres, yo nunca tendria que haber existido.
Por un descuido se produjo la desgracia de mi concepcion. Mis hermanas tenian
14 y 16 afios cuando vine al mundo. jOjald no hubiera nacido! jOjala pudiera
ahora aniquilarme, huir de estos tormentos! No hay placer comparable al de
acabar mi existencia, asi como se reduce a cenizas un vestido, sin dejar
vestigios. Pero es necesario que exista. Es preciso que yo sea tal como me he
hecho: con el fracaso total de la finalidad de mi existencia. Cuando mis padres,
entonces solteros, se mudaron del campo a la ciudad, perdieron el contacto con
la Iglesia. Era mejor asi. Mantenian relaciones con personas desvinculadas de la
religion. Se conocieron en un baile, y se vieron "obligados" a casarse seis meses
despu¢s. En la ceremonia nupcial, recibieron solo unas gotas de agua bendita,
las suficientes para atraer a mama a la misa dominical unas pocas veces al afio.
Ella nunca me ensefio verdaderamente a rezar. Todo su esfuerzo se agotaba en
los trabajos cotidianos de la casa, aunque nuestra situacién no era mala.

Palabras como rezar, misa, agua bendita, iglesia, s6lo puedo escribirlas con
intima repugnancia, con incomparable repulsion. Detesto profundamente a
quienes van a la Iglesia y, en general, a todos los hombres y a todas las cosas.
Todo es tormento. Cada conocimiento recibido, cada recuerdo de la vida y de lo
que sabemos, se convierte en una llama incandescente. Y todos estos recuerdos
nos muestran las oportunidades en que despreciamos una gracia. jCoOmo me
atormenta esto! No comemos, no dormimos, no andamos sobre nuestros pies.
Espiritualmente encadenados, los réprobos contemplamos desesperados nuestra
vida fracasada, aullando y rechinando los dientes, atormentados y llenos de
odio. ;Entiendes? Aqui bebemos el odio como si fuera agua. Nos odiamos unos
a otros. Mdas que a nada, odiamos a Dios. Quiero que lo comprendas. Los
bienaventurados en el Cielo deben amar a Dios, porque lo ven sin velos, en su
deslumbrante belleza. Esto los hace indescriptiblemente felices. Nosotros lo
sabemos, y este conocimiento nos enfurece. Los hombres, en la tierra, que
conocen a Dios por la Creacion y por la Revelacion, pueden amarlo. Pero no
estan obligados a hacerlo. El creyente - te lo digo furiosa - que contempla,
meditando, a Cristo con los brazos abiertos sobre la cruz, terminard por amarlo.
Pero el alma a la que Dios se acerca fulminante, como vengador y justiciero
porque un dia fue repudiado, como ocurridé con nosotros, ésta no podra sino
odiarlo, como nosotros lo odiamos. Lo odia con todo el impetu de su mala



voluntad. Lo odia eternamente, a causa de la deliberada resolucion de apartarse
de Dios con la que termino su vida terrenal. Nosotros no podemos revocar esta
perversa voluntad, ni jamdas querriamos hacerlo. ;Comprendes ahora por qué el
infierno dura eternamente? Porque nuestra obstinacién nunca se derrite, nunca
termina. Y contra mi voluntad agrego que Dios es misericordioso, alin con
nosotros. Digo "contra mi voluntad" porque, aunque diga estas cosas
voluntariamente, no se me permite mentir, que es lo que querria. Dejo muchas
informaciones en el papel contra mis deseos. Debo también estrangular la
avalancha de palabrotas que querria vomitar. Dios fue misericordioso con
nosotros porque no permitid que derramaramos sobre la tierra el mal que
hubiéramos querido hacer. Si nos lo hubiera permitido, habriamos aumentado
mucho nuestra culpa y castigo. Nos hizo morir antes de tiempo, como hizo
conmigo, o hizo que intervinieran causas atenuantes. Dios es misericordioso,
porque no nos obliga a aproximarnos a El mas de lo que estamos, en este
remoto lugar infernal. Eso disminuye el tormento. Cada paso més cerca de Dios
me causaria una afliccién mayor que la que te produciria un paso mas rumbo a
una hoguera.

Te desagrad¢ un dia al contarte, durante un paseo, lo que dijo mi padre pocos
dias antes de mi comunion: "Alégrate, Anita, por el vestido nuevo; el resto no es
mas que una burla". Casi me avergiienzo de tu desagrado. Ahora me rio. Lo
unico razonable de toda aquella comedia era que se permitiera comulgar a los
nifos a los doce afios. Yo ya estaba, en aquel entonces, bastante poseida por el
placer del mundo. Sin escrupulos, dejaba a un lado las cosas religiosas. No tomé
en serio la comunidn. La nueva costumbre de permitir a los nifios que reciban su
primera comunién a los 7 afios nos produce furor. Empleamos todos los medios
para burlarnos de esto, haciendo creer que para comulgar debe haber
comprension. Es necesario que los nifios hayan cometido algunos pecados
mortales. La blanca Hostia serd menos perjudicial entonces, que si la recibe
cuando la fe, la esperanza y el amor, frutos del bautismo - escupo sobre todo
esto - todavia estan vivos en el corazon del nifo. ;Te acuerdas que yo pensaba
asi cuando estaba en la tierra?

Vuelvo a mi padre. Peleaba mucho con mama. Pocas veces te lo dije, porque me
avergonzaba. jQué cosa ridicula la vergiienza! Aqui, todo es lo mismo. Mis
padres ya no dormian en el mismo cuarto. Yo dormia con mama, papa lo hacia
en el cuarto contiguo, donde podia volver a cualquier hora de la noche. Bebia
mucho y se gastd nuestra fortuna. Mis hermanas estaban empleadas, decian que
necesitaban su propio dinero. Mama comenz6 a trabajar. Durante el ultimo afio
de su vida, papa la golped muchas veces, cuando ella no queria darle dinero.
Conmigo, ¢l siempre fue amable. Un dia te conté un capricho del que quedaste
escandalizada. ;Y de qué no te escandalizaste de mi? Cuando devolvi dos veces
un par de zapatos nuevos, porque la forma de los tacos no era bastante moderna.
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En la noche en que papa murid, victima de una apoplejia, ocurridé algo que
nunca te conté, por temor a una interpretacion desagradable. Hoy, sin embargo,
debes saberlo. Es un hecho memorable: por primera vez, el espiritu que me
atormenta se acercoO a mi. Yo dormia en el cuarto de mama. Su respiracion
regular revelaba un suefio profundo. Entonces, escuché pronunciar mi nombre.
Una voz desconocida murmur6: ";Qué ocurrird si muere tu padre?" Ya no lo
queria a papd, desde que habia empezado a maltratar a mi madre. En realidad,
no amaba absolutamente a nadie: solo tenia gratitud hacia algunas personas que
eran bondadosas conmigo. El amor sin esperanza de retribucion en esta tierra
solamente se encuentra en las almas que viven en estado de gracia. No era €se
mi caso. "Ciertamente, ¢l no morird", le respondi al misterioso interlocutor. Tras
una breve pausa, escuché la misma pregunta. ";El no va a morir!", repliqué con
brusquedad. Por tercera vez, me preguntaron: ";Qué ocurrird si muere tu
padre?". Me representé en ese momento en la imaginacion el modo como mi
padre volvia muchas veces: medio ebrio, gritando, maltratando a mama,
avergonzandonos frente a los vecinos. Entonces, respondi con rabia: "Bien, es lo
que se merece. jQue muera!". Después, todo quedo en silencio. A la mafnana
siguiente, cuando mama fue a ordenar el cuarto de papa, encontrd la puerta
cerrada. Al mediodia, la abrieron por la fuerza. Papa, semidesnudo, estaba
muerto sobre la cama. Al ir a buscar cerveza al s6tano, debi6d sufrir una crisis
mortal. Desde hacia tiempo que estaba enfermo. (;Habra hecho depender Dios
de la voluntad de su hija, con la que el hombre fue bondadoso, la obtencion de
mas tiempo y ocasion de convertirse?).

Marta K. y ti me hicieron ingresar en la asociacion de jovenes. Nunca te oculté
que consideraba demasiado "parroquiales" las instrucciones de las dos
directoras, las seforitas X. Los juegos eran bastante divertidos. Como sabes,
llegué en poco tiempo a tener alli un papel preponderante. Eso era lo que me
gustaba. También me gustaban las excursiones. Llegué a dejarme llegar algunas
veces a confesar y comulgar. Para decir la verdad, no tenia nada para confesar.
Los pensamientos y las palabras no significaban nada para mi. Y para acciones
mas groseras todavia no estaba madura. Un dia me llamaste la atencion: "Ana,
si no rezas mas, te perderds". Realmente, yo rezaba muy poco, y ese poco
siempre a disgusto, de mala voluntad. Sin duda tenias razon. Los que arden en
el infierno o no rezaron, o rezaron poco. La oracidn es el primer paso para llegar
a Dios. Es el paso decisivo. Especialmente la oracion a Aquella que es la madre
de Cristo, cuyo nombre no nos es licito pronunciar. La devocion a Ella arranca
innumerables almas al demonio, almas a las que sus pecados las habrian
lanzado infaliblemente en sus manos.

Furiosa contintio, porque estoy obligada a hacerlo, aunque no aguanto mas de
tanta rabia. Rezar es lo mas facil que se puede hacer en la tierra. Y justamente
de esto, que es facilisimo, Dios hace depender nuestra salvacion. Al que reza



con perseverancia, paulatinamente Dios le da tanta luz, y lo fortalece de tal
modo, que hasta el mas empedernido pecador puede recuperarse, aunque se
encuentre hundido en un pantano hasta el cuello. Durante los Gltimos afios de mi
vida ya no rezaba mas, privandome asi de las gracias, sin las que nadie se puede
salvar. Aqui, no recibimos ningun tipo de gracia. Aunque la recibiéramos, la
rechazariamos con escarnio. Todas las vacilaciones de la existencia terrenal
terminaron en esta otra vida. En la tierra, el hombre puede pasar del estado de
pecado al estado de gracia. De la gracia, se puede caer al pecado. Muchas veces
cai por debilidad; pocas, por maldad. Con la muerte, cada uno entra en un
estado final, fijo e inalterable. A medida que se avanza en edad, los cambios se
hacen mas dificiles. Es cierto que uno tiene tiempo hasta la muerte para unirse a
Dios o para darle las espaldas. Sin embargo, como si estuviera arrastrado por
una correntada, antes del transito final, con los ultimos restos de su voluntad
debilitada, el hombre se comporta segun las costumbres de toda su vida. El
habito, bueno o malo, se convierte en una segunda naturaleza. Es ésta la que lo
arrastra en el momento supremo. Asi ocurrid conmigo. Vivi afios enteros
apartados de Dios. En consecuencia, en el ultimo llamado de la gracia, me
decidi contra Dios. La fatalidad no fue haber pecado con frecuencia, sino que no
quise levantarme mdas. Muchas veces me invitaste para que asistiera a las
predicaciones o que leyera libros de piedad. Mis excusas habituales eran la falta
de tiempo. ;Acaso podria querer aumentar mis dudas interiores?

Finalmente, tengo que dejar constancia de lo siguiente: al llegar a este punto
critico, poco antes de salir de la "Asociacion de Jovenes", me habria sido muy
dificil cambiar de rumbo. Me sentia insegura y desdichada. Pero frente a la
conversion se levantaba una muralla. No sospechaste que fuera tan grave. Creias
que la solucion era tan simple, que un dia me dijiste: "Tienes que hacer una
buena confesion, Anita, todo volvera a ser normal". Me daba cuenta que seria
asi. Pero el mundo, el demonio y la carne, me retenian demasiado firme entre
sus garras. Nunca crei en la influencia del demonio. Ahora, doy testimonio de
que el demonio actia poderosamente sobre las personas que estan en las
condiciones en que yo me encontraba entonces. S6lo muchas oraciones, propias
y ajenas, junto con sacrificios y sufrimientos, podrian haberme rescatado. Y ain
esto, poco a poco. Si bien hay pocos posesos corporales, son innumerables los
que estan poseidos internamente por el demonio. El demonio no puede arrebatar
el libre albedrio de los que se abandonan a su influencia. Pero, como castigo por
su casi total apostasia, Dios permite que el "maligno" se anide en ellos. Yo
también odio al demonio. Sin embargo, me gusta, porque trata de arruinarlos a
todos ustedes: ¢l y sus secuaces, los angeles que cayeron con ¢l desde el
principio de los tiempos. Son millones, vagando por la tierra. Innumerables
como enjambres de moscas; ustedes no los perciben. A los réprobos no nos
incumbe tentar: eso les corresponde a los espiritus caidos. Cada vez que



arrastran una nueva alma al fondo del infierno, aumentan ain mas sus
tormentos. Pero, jde qué no es capaz el odio!

Aunque andaba por caminos tortuosos, Dios me buscaba. Yo preparaba el
camino para la gracia, con actos de caridad natural, que hacia muchas veces por
una inclinacion de mi temperamento. A veces, Dios me atraia a una Iglesia. Alli,
sentia una cierta nostalgia. Cuando cuidaba a mi madre enferma, a pesar de mi
trabajo en la oficina durante el dia, haciendo un sacrificio de verdad, los
atractivos de Dios actuaban poderosamente. Una vez fue en la capilla del
hospital, adonde me llevaste durante el descanso del mediodia. Quedé tan
impresionada, que estuve so0lo a un paso de mi conversion. Lloraba. Pero, en
seguida, llegaba el placer del mundo, derramdndose como un torrente sobre la
gracia. Las espinas ahogaron el trigo. Con la explicacion de que la religion es
sentimentalismo, como siempre se decia en la oficina, rechacé también esta
gracia, como todas las otras. En otra ocasion, me llamaste la atencidén porque, en
lugar de una genuflexion hasta el piso, hice solamente una ligera inclinacion con
la cabeza. Pensaste que eso lo hacia por pereza, sin sospechar que, ya entonces,
habia dejado de creer en la presencia de Cristo en el Sacramento. Ahora creo,
aunque s6lo materialmente, tal como se cree en la tempestad, cuyas sefales y
efectos se perciben.

En este interin, me habia fabricado mi propia religion. Me gustd la opinion
generalizada en la oficina, de que después de la muerte el alma volveria a este
mundo en otro ser, reencarnandose sucesivamente, sin llegar nunca al fin. Con
esto, estaba resuelto el angustiante problema del mas alla. Imagine haberlo
hecho inofensivo. ;Por qué no me recordaste la parabola del rico Epulon y del
pobre Lazaro, en la que el narrador, Cristo, envid después de la muerte a uno al
infierno y al otro al Cielo? Pero, ;qué habrias conseguido? No mucho mas de lo
que conseguiste con todos tus otros discursos beatos. Poco a poco me fui
fabricando un dios: con atributos suficientes para ser llamado asi. Bastante lejos
de mi, como para que no me obligara a tener relaciones con €l. Suficientemente
confuso, como para poder transformarlo a mi antojo. De este modo, sin cambiar
de religion, yo podia imaginarlo como el dios panteista del mundo o pensarlo,
poc¢ticamente, como un dios solitario. Este "dios" no tenia Cielo para
premiarme, ni infierno para asustarme. Yo lo dejaba en paz. En esto consistia mi
culto de adoracion. Es facil creer en lo que agrada. Con el transcurso de los
afos, estaba bastante persuadida de mi religion. Se vivia bien asi, sin molestias.
So6lo una cosa podria haber roto mi suficiencia: un dolor profundo y prolongado.
Pero este sufrimiento no llegd. ;Comprendes ahora el significado de "Dios
castiga a aquellos que ama"?

Durante un domingo de julio, la Asociacion de Jovenes organizaba un paseo de
A. Me gustaban las excursiones, pero no los discursos insipidos y demas
beaterias. Otra imagen, muy diferente de la de Nuestra Sefiora de las Gracias de
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A., estaba desde hacia poco en el altar de mi corazon. Era el distinguido Max,
del almacén de al lado. Ya habiamos conversado entretenidos, varias veces.
Justamente ese domingo me invitd a pasear. La otra, con la que acostumbraba a
salir, estaba enferma en el hospital. El habia comprendido que lo miraba mucho.
Pero yo no pensaba en casarme todavia. Su posiciéon econémica era muy buena,
pero también demasiado amable con todas las otras jovencitas. En aquel
entonces yo queria un hombre que me perteneciera exclusivamente, como Unica
mujer. Siempre conservé una cierta educacion natural. En ese paseo, Max me
colmo6 de amabilidades. Nuestras conversaciones, es claro, no eran sobre la vida
de los santos, como las de ustedes. Al dia siguiente, en la oficina, me
reprendiste por no haber ido al paseo de la Asociacion. Cuando te conté mi
diversion del domingo, tu primera pregunta fue: ";Escuchaste Misa?". jTonta!
¢ Como podriamos ir a Misa si salimos a las 6 de la manana? Me acuerdo que,
muy exaltada, te dije: "El buen Dios no es tan mezquino como lo son los curas".
Ahora debo confesar que Dios, a pesar de su infinita bondad, considera todo con
mas seriedad que todos los sacerdotes juntos.

Después de este primer paseo con Max, fui solamente una vez mas a la
Asociacion, en las fiestas de Navidad. Algunas cosas me atraian. Pero en mi
interior, ya me habia separado de todas ustedes. Los bailes, el cine, los paseos,
continuaban. A veces peledbamos con Max, pero yo sabia como retenerlo. Odié
mucho a mi rival que, al salir del hospital, se puso furiosa. En realidad, eso me
favorecid. La calma distinguida que yo mostraba produjo una gran impresion en
Max, que se inclind definitivamente por mi. Consegui encontrar la forma de
denigrarla. Me expresaba con calma: por fuera, realidades objetivas, por dentro,
vomitando hiel. Estos sentimientos y actitudes conducen rdpidamente al
infierno. Son diabdlicos, en el sentido estricto del término. ;Por qué te cuento
todo esto? Para explicarte que asi me aparté definitivamente de Dios. En
realidad, Max y yo no llegamos muchas veces al extremo de la familiaridad. Me
daba cuenta que me rebajaria a sus ojos si le concedia toda la libertad antes de
tiempo. Por eso, supe controlarme. Realmente, yo estaba siempre dispuesta para
todo lo que consideraba Util. Tenia que conquistar a Max. Para eso, ningun
precio era demasiado alto. Nos fuimos amando poco a poco, porque ambos
teniamos valiosas cualidades que podiamos apreciar mutuamente. Yo era
habilidosa, eficiente, de trato agradable. Retuve a Max con firmeza y consegui,
al menos durante los Gltimos meses antes del casamiento, ser la unica que lo
poseia. En eso consistid mi apostasia, en hacer mi dios con una criatura. En
ninguna otra cosa puede realizarse mas plenamente la apostasia como en el
amor a una persona del otro sexo, cuando ese amor se ahoga en la materia. Esto
es su encanto, su aguijoén y su veneno. La "adoracion" que tenia por Max se
convirtid en mi religion.



En ese tiempo, en la oficina, yo arremetia virulentamente contra los curas, los
fieles, las indulgencias, los rosarios y demas estupideces. Trataste de defender
con una cierta inteligencia todo lo que yo atacada, aunque quizés sin sospechar
que en realidad el problema no estaba en esas cosas. Lo que yo buscaba era un
punto de apoyo. Todavia lo necesitaba para justificar racionalmente mi
apostasia. Estaba sublevada contra Dios. No te dabas cuenta. Creias que todavia
era catdlica. Por otra parte, yo queria ser llamada asi; inclusive pagaba la
contribucidon para el culto. Porque un cierto "reaseguro" nunca viene mal. Es
posible que tus respuestas a veces dieran en el blanco. Pero no me alcanzaban,
porque no te concedia razén. A raiz de estas relaciones sobre bases falsas, fue
pequeiio el dolor de nuestra separacion, con motivo de mi casamiento. Antes de
casarme, me confesé y comulgué una vez mas. Era una formalidad. Mi marido
pensaba igual. Si era una formalidad, ;por qué no cumplirla? Ustedes dicen que
una comunién asi es "indigna". Bien, después de esa comunién "indigna", logré
un cierto sosiego en mi conciencia. Esa comunion fue la tltima.

Nuestra vida conyugal transcurria, en general, en armonia. En casi todos los
puntos teniamos la misma opinion. También en esto: no queriamos cargar con
hijos. En realidad, mi marido queria tener uno, uno solo, naturalmente.
Finalmente consegui que €l renunciara a ese deseo. Lo que mas me gustaba eran
los vestidos, los muebles lujosos, las reuniones mundanas, los paseos en
automovil y otras distracciones. Fue un afio de placer el que medid entre mi
casamiento y mi muerte repentina. Todos los domingos ibamos a pasear en auto
o visitabamos a los parientes de mi marido. Me avergonzaba de mi madre. Esos
parientes se destacaban en la vida social, igual que nosotros. Pero en mi interior,
sin embargo, nunca fui feliz. Habia algo indeterminado que me corroia. Mi
deseo era que, al llegar la muerte - la que sin duda demoraria mucho todavia -
todo acabara. Ocurria tal como yo lo habia escuchado de nifa, durante una
charla: Dios recompensa en este mundo toda obra buena que se haga. Si no
puede premiarla en la otra vida, lo hace en la tierra. Inesperadamente, recibi una
herencia de la tia Lote. Mi marido tuvo la suerte de ver sus ingresos
notablemente aumentados. Asi pude instalar, confortablemente, una casa nueva.
Mi religion estaba muriendo, como un resplandor crepuscular en un firmamento
lejano. Los bares de la ciudad, los hoteles y los restaurantes por los que
pasabamos en nuestros viajes, no nos acercaban a Dios. Todos los que los
frecuentaban vivian como nosotros: de fuera hacia adentro, no de dentro hacia
afuera. Si durante los viajes de vacaciones visitdbamos una célebre catedral,
tratdbamos de divertirnos con el valor artistico de sus obras primas. Los
sentimientos religiosos que irradiaban - especialmente las iglesias medievales -
yo los neutralizaba criticando circunstancias accesorias de un hermano lego que
nos guiaba, criticaba su negligencia en el aseo, criticaba el comercio de los
piadosos monjes que fabricaban y vendian licor, criticaba el eterno repique de



campanas llamando a los sagrados oficios, diciendo que el Unico fin era ganar
dinero...

Asi era como conseguia apartar a la gracia, cada vez que me llamaba.
Especialmente descargaba mi mal humor frente a algunas pinturas de la Edad
Media representando al Infierno en libros, cementerios y otros lugares. Alli el
demonio asaba a las almas sobre fuego rojo o amarillo, mientras sus
compaifieros, con largas colas, le traen mas victimas. jClara, el infierno puede
ser dibujado, pero nunca exagerado! Siempre me burlaba del fuego del infierno.
Acuérdate de una conversacion durante la cual te puse un fosforo encendido
bajo la nariz, preguntandote: ";Asi huele?" Apagaste en seguida la llama. Aqui
nadie consigue hacerlo. Te digo mas: el fuego del que habla la Biblia no es el
tormento de la consciencia. jFuego es fuego! Debe ser interpretado al pie de la
letra cuando Aquel dijo: "Apartaos de mi, malditos, id al fuego eterno". jAl pie
de la letra! ;Y como puede ser tocado un espiritu por el fuego material?
Preguntaras. ;Y cémo puede sufrir tu alma, en la tierra, si pones el dedo sobre
una llama? Tampoco tu alma se quema, mientras tanto el dolor lo sufre todo el
individuo. Del mismo modo, nosotros estamos aqui espiritualmente presos al
fuego de nuestro ser y de nuestras facultades. Nuestra alma carece de la agilidad
que le seria natural; no podemos pensar ni querer lo que querriamos.

No te sorprendas de mis palabras. Es un misterio contrario a las leyes de la
naturaleza material: el fuego del infierno quema sin consumir. Nuestro mayor
tormento consiste en saber que nunca veremos a Dios. ;Coémo puede
atormentarnos tanto esto, si en la tierra nos era indiferente? Mientras el cuchillo
esta sobre la mesa, no te impresiona. Le ves el filo, pero no lo sientes. Pero si el
cuchillo entra en tus carnes, gritards de dolor. Ahora, sentimos la pérdida de
Dios. Antes, solo pensdbamos en ella. No todas las almas sufren igual. Cuanto
mayor fue la maldad, cuanto mas frivolo y decidido, tanto méas le pesa al
condenado la pérdida de Dios, tanto mas lo sofoca la criatura de que abus6. Los
catolicos que se condenan sufren mas que los de otras religiones, porque
recibieron y desaprovecharon, por lo general, mas luces y mayores gracias. Los
que tuvieron mayores conocimientos sufren mas duramente que los que tuvieron
menos. El que pecod por maldad sufre mas que el que cay6 por debilidad. Pero
ninguno sufre mas de lo que merecio. Oh, si esto no fuera verdad, tendria un
motivo para odiar.

Un dia me djjiste: nadie va al infierno sin saberlo. Eso le habria sido revelado a
una santa. Yo me reia, mientras me atrincheraba en esta reflexion: "siendo asi,
siempre tendré tiempos suficiente para volver atrds". Esta revelacion es exacta.
Antes de mi muerte repentina, es verdad, no conocia al infierno tal como es.
Ningun ser humano lo conoce. Pero estaba perfectamente enterada de algo: "Si
mueres, me decia, entraras en la eternidad como una flecha, directamente contra
Dios; habrd que aguantar las consecuencias". Como te dije, no volvi atrés.
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Perseveré en la misma direccion, arrastrada por la costumbre, con la que los
hombres actiian cuanto mas envejecen.

Mi muerte ocurrié asi: Hace una semana - digo segin las cuentas que llevan
ustedes, porque si calculara por mis dolores, podria estar ardiendo en el infierno
desde hace diez afios - mi marido y yo salimos en otra excursion dominguera,
que fue la ultima para mi. El dia estaba radiante de sol. Me sentia muy bien,
como pocas veces. Sin embargo, me traspasaba un presentimiento siniestro.
Inesperadamente, en el viaje de regreso, mi marido y yo fuimos enceguecidos
por los faros de un automoévil que venia en sentido contrario, a gran velocidad.
Max perdi6 el control del vehiculo. jJesus! Se escap6d de mis labios, no como
oracidn sino como grito. Senti un dolor aplastante: comparado con el tormento
actual, una bagatela. Después perdi el sentido. jQué extrafio! Aquella misma
mafiana, sin explicacion, habia surgido en mi mente este pensamiento. "Por una
vez, podrias ir a Misa". Era como una suplica. Un "jno!" claro y decidido corto
el curso de la idea. "Con esas cosas tengo que terminar definitivamente". Es
decir, asumi todas las consecuencias. Ahora las soporto. Lo que ocurrié después
de mi muerte lo sabes. La suerte de mi marido, de mi madre, lo que ocurri6é con
mi cadaver, mi entierro, lo s€¢ por una intuicion natural que tenemos todos los
que estamos aqui. Del resto de lo que ocurre en el mundo poseemos un
conocimiento confuso. Sabemos lo que se refiere a nosotros. De este modo veo
el lugar donde vives.

Desperté de improviso en el momento de mi muerte. Me encontré inundada por
una luz ofuscante. Era el mismo sitio donde habia caido mi cadaver. Sucedio
como en el teatro, cuando se apagan las luces de la sala, sube el telon y aparece
una escena tragicamente iluminada. La escena de mi vida. Como en un espejo,
mi alma se mostrd a si misma. Vi las gracias despreciadas y pisoteadas, desde
mi juventud hasta el Gltimo "no" frente a Dios. Me senti como un asesino, al que
llevan ante el tribunal para ver a la victima exanime. ;Arrepentirme? jNunca!
(Avergonzarme? jJamés! Mientras tanto, no conseguia permanecer bajo la
mirada de Dios, a quien rechazaba. So6lo tenia una salida: la fuga. Asi como
Cain huyo del cadaver de Abel, asi mi alma se proyect6 lejos de esta vision de
horror. Este era el Juicio particular. Hablé el invisible juez: "APARTATE DE
MI". De inmediato mi alma, como una sombra amarilla de azufre, se despefi6 al
lugar del eterno tormento.

Epilogo de Clara:

Asi terminé la carta de Anita sobre el Infierno. Las Gltimas palabras eran casi
ilegibles, tan torcidas estaban las letras. Cuando terminé de leer la tltima linea,
la carta se convirtio en cenizas. ;Qué es lo que escucho? En medio de los duros
términos de las palabras que imaginaba haber leido, resono el dulce tafiido de
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una campana. Me desperté de inmediato. Estaba acostada en mi cuarto. La luz
matinal entraba por la ventana. Las campanadas de las Avemarias llegaban de la
iglesia parroquial. ;Todo habia sido un suefio? Nunca habia sentido antes en el
Angelus tanto consuelo como después de ese suefio. Lentamente, fui rezando las
oraciones. Entonces comprendi: la bendita Madre del Sefior quiere defenderte.
Venera a Maria filialmente, si no quieres tener el destino que te cont6 - aunque
fuera en suefios - un alma que jamas vera a Dios. Temblando todavia por la
vision nocturna, me levanté, me vesti con prisa y hui a la capilla de la casa. Mi
corazon palpitaba con violencia. Los huéspedes que estaban mas cerca me
miraban con preocupacion. Quizas pensaban que estaba agitada por correr
escaleras abajo. Una bondadosa sefiora de Budapest, un alma sacrificada,
pequefia como una nifia, miope, aun fervorosa en el servicio de Dios, de gran
penetracion espiritual, me dijo por la tarde en el jardin: "Sefiorita, Nuestro Sefor
no quiere ser servido con excitacion". Pero ella advertia que otra cosa me habia
excitado y ain me preocupaba. Agregd, bondadosamente: "Nada te turbe -
conoces el aviso de Santa Teresa - nada te espante. Todo pasa. Quien a Dios
tiene, nada le falta. S6lo Dios basta". Mientras susurraba esto, sin adoptar un
aire magisterial, parecia estar leyendo mi alma. "So6lo Dios basta". Si, El ha de
bastarme, en €ste o en el otro mundo. Quiero poseerlo alli un dia, por mas
sacrificios que tenga que hacer aqui para vencer. No quiero caer en el infierno.
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