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La "carta del más allá", Septiembre Año 1937 
 

La "carta del más allá" que se transcribe seguidamente se refiere a la 

condenación eterna de una joven. El original de esta carta fue encontrado entre 

los papeles de una religiosa fallecida, amiga de la joven condenada. Allí cuenta 

la monja los acontecimientos de la vida de su compañera como si fueran hechos 

conocidos y verificados, así como su condenación eterna comunicada en un 

sueño. La Curia diocesana de Tréveris (Alemania) autorizó su publicación como 

lectura sumamente instructiva.  

La "carta del más allá" apareció por primera vez en un libro de revelaciones y 

profecías, junto con otras narraciones. Fue el Rvdo. Padre Bernardino Krempel 

C.P., doctor en teología, quien la publicó por separado y le confirió mayor 

autoridad al encargarse de probar, en las notas, la absoluta concordancia de la 

misma con la doctrina católica. Entre los manuscritos dejados en su convento 

por una religiosa, que en el mundo se llamó Clara, se encontró el siguiente 

testimonio.  

 

 

El relato de Clara:  

Tuve una amiga, Anita. Es decir, éramos muy próximas por ser vecinas y 

compañeras de trabajo en la misma oficina M. Más tarde, Anita se casó y no 

volví a verla. Desde que nos conocimos, había entre nosotras, en el fondo, más 

amabilidad que propiamente amistad. Por eso, sentí muy poco su ausencia 

cuando, después de su casamiento, ella fue a vivir al barrio elegante de las 

villas, lejos del mío. Durante mis vacaciones en el Lago de Garda (Italia), en 

septiembre de 1937, recibí una carta de mi madre en la que me decía: "Anita N 

murió en un accidente automovilístico. La sepultaron ayer en Wald Friedhof". 

Me impresioné mucho con la noticia. Sabía que mi amiga no había sido 

propiamente religiosa. ¿Estaría preparada para presentarse ante Dios? ¿En qué 

estado la habría encontrado su muerte súbita? Al día siguiente escuché misa, 

comulgué por la intención de Anita, en la casa del pensionado de las hermanas, 

donde estaba viviendo. Rezaba fervorosamente por su eterno descanso, y por 

esta misma intención ofrecí la Santa Comunión.  

Durante todo el día percibí un cierto malestar, que fue aumentando por la tarde. 

Dormí inquieta. Me desperté de improviso, escuchando algo así como una 

sacudida en la puerta del cuarto. Encendí la luz. El reloj indicaba las doce y diez 

minutos. Nada. Tampoco ruidos. Tan solo las olas del Lago de Garda golpeando 

monótonas contra el muro del jardín del pensionado. No había viento. Yo 

conservaba la impresión de que al despertar encontraría, además de los golpes 

de la puerta, un ruido de brisa o viento, parecido al que producía mi jefe de la 
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oficina, cuando de mal humor tiraba sobre mi escritorio una carta que lo 

molestaba. Reflexioné un instante si debía levantarme. ¡No! Todo no es más que 

sugestión, me dije. Mi fantasía está sobresaltada por la noticia de la muerte. Me 

di vuelta en la cama, recé algunos Padrenuestros por las ánimas y me dormí de 

nuevo. 

Soñé entonces que me levantaba de mañana, a las 6, yendo a la capilla. Al abrir 

la puerta del cuarto, me encontré con una cantidad de hojas de carta. 

Levantarlas, reconocer la letra de Anita y dar un grito, fue cosa de un segundo. 

Temblando, las sostuve en mis manos. Confieso que quedé tan aterrorizada que 

no pude rezar. Apenas respiraba. Nada mejor que huir de allí, salir al aire libre. 

Me arreglé rápidamente, puse la carta dentro de mi cartera y salí en seguida. 

Subí por el tortuoso camino, entre olivos, laureles y quintas de la villa. La 

mañana aparecía radiante. En los días anteriores, yo me detenía cada cien pasos, 

maravillada por la vista que ofrecían el lago y la Isla de Garda. El suavísimo 

azul del agua me refrescaba; como una niña que mira admirada a su abuelo, así 

contemplaba, extasiada, al ceniciento monte Baldo, que se levanta en la orilla 

opuesta del lago, hasta los 2.200 metros de altura. Ese día no tenía ojos para 

todo eso. Después de caminar un cuarto de hora, me dejé caer maquinalmente 

sobre un banco ubicado entre dos cipreses, donde la víspera había leído con 

gusto "La doncella Teresa". Por primera vez veía en los cipreses el símbolo de 

la muerte, algo en lo que antes no había pensado. Tomé la carta. No tenía firma. 

Sin la menor duda, estaba escrita por Anita. No faltaba la gran "s", ni la "t" 

francesa, a la que se había acostumbrado en la oficina, para irritar al Sr. G. No 

era su estilo. Por lo menos, no era así como hablaba de costumbre. Lo habitual 

en ella era la conversación amable, la risa, subrayada por los ojos azules y su 

graciosa nariz...Sólo cuando discutíamos asuntos religiosos se volvía mordaz y 

caía en el tono rudo de la carta. Yo misma me siento envuelta por su excitada 

cadencia. Hela aquí, la Carta del Más Allá de Anita N., palabra por palabra, tal 

como la leí en el sueño. 

 

La Carta  

CLARA, NO RECES POR MÍ, ESTOY CONDENADA. Si te doy este aviso - 

es más, voy a hablarte largamente sobre esto - no creas que lo hago por amistad. 

Quienes estamos aquí ya no amamos a nadie. Lo hago como obligada. Es parte 

de la obra "de esa potencia que siempre quiere el mal y realiza el bien". En 

realidad, me gustaría verte aquí, adonde llegué para siempre. No te extrañes de 

mis intenciones. Aquí, todos pensamos así. Nuestra voluntad está petrificada en 

el mal, es decir, en aquello que ustedes consideran "mal". Aún cuando pueda 

hacer algo "bien" (como yo lo hago ahora, abriéndote los ojos ante el infierno), 

no lo hago con recta intención. ¿Recuerdas? Hace cuatro años que nos 
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conocimos, en M. Tenías 23 años y ya trabajabas en el escritorio desde seis 

meses antes, cuando yo ingresé. Varias veces me sacaste de apuros. Con 

frecuencia me dabas buenos avisos que a mí, principiante, me venían muy bien. 

Pero, ¿qué es "bueno"? Yo ponderaba, en aquel entonces, tu "caridad". 

Ridículo... Tus ayudas eran pura ostentación, algo que desde entonces 

sospechaba. Aquí, no reconocemos bien alguno en absolutamente nadie. Pero ya 

que conociste mi juventud, es el momento de llenar algunas lagunas.  

De acuerdo con los planes de mis padres, yo nunca tendría que haber existido. 

Por un descuido se produjo la desgracia de mi concepción. Mis hermanas tenían 

14 y 16 años cuando vine al mundo. ¡Ojalá no hubiera nacido! ¡Ojalá pudiera 

ahora aniquilarme, huir de estos tormentos! No hay placer comparable al de 

acabar mi existencia, así como se reduce a cenizas un vestido, sin dejar 

vestigios. Pero es necesario que exista. Es preciso que yo sea tal como me he 

hecho: con el fracaso total de la finalidad de mi existencia. Cuando mis padres, 

entonces solteros, se mudaron del campo a la ciudad, perdieron el contacto con 

la Iglesia. Era mejor así. Mantenían relaciones con personas desvinculadas de la 

religión. Se conocieron en un baile, y se vieron "obligados" a casarse seis meses 

después. En la ceremonia nupcial, recibieron solo unas gotas de agua bendita, 

las suficientes para atraer a mamá a la misa dominical unas pocas veces al año. 

Ella nunca me enseñó verdaderamente a rezar. Todo su esfuerzo se agotaba en 

los trabajos cotidianos de la casa, aunque nuestra situación no era mala.  

Palabras como rezar, misa, agua bendita, iglesia, sólo puedo escribirlas con 

íntima repugnancia, con incomparable repulsión. Detesto profundamente a 

quienes van a la Iglesia y, en general, a todos los hombres y a todas las cosas. 

Todo es tormento. Cada conocimiento recibido, cada recuerdo de la vida y de lo 

que sabemos, se convierte en una llama incandescente. Y todos estos recuerdos 

nos muestran las oportunidades en que despreciamos una gracia. ¡Cómo me 

atormenta esto! No comemos, no dormimos, no andamos sobre nuestros pies. 

Espiritualmente encadenados, los réprobos contemplamos desesperados nuestra 

vida fracasada, aullando y rechinando los dientes, atormentados y llenos de 

odio. ¿Entiendes? Aquí bebemos el odio como si fuera agua. Nos odiamos unos 

a otros. Más que a nada, odiamos a Dios. Quiero que lo comprendas. Los 

bienaventurados en el Cielo deben amar a Dios, porque lo ven sin velos, en su 

deslumbrante belleza. Esto los hace indescriptiblemente felices. Nosotros lo 

sabemos, y este conocimiento nos enfurece. Los hombres, en la tierra, que 

conocen a Dios por la Creación y por la Revelación, pueden amarlo. Pero no 

están obligados a hacerlo. El creyente - te lo digo furiosa - que contempla, 

meditando, a Cristo con los brazos abiertos sobre la cruz, terminará por amarlo. 

Pero el alma a la que Dios se acerca fulminante, como vengador y justiciero 

porque un día fue repudiado, como ocurrió con nosotros, ésta no podrá sino 

odiarlo, como nosotros lo odiamos. Lo odia con todo el ímpetu de su mala 
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voluntad. Lo odia eternamente, a causa de la deliberada resolución de apartarse 

de Dios con la que terminó su vida terrenal. Nosotros no podemos revocar esta 

perversa voluntad, ni jamás querríamos hacerlo. ¿Comprendes ahora por qué el 

infierno dura eternamente? Porque nuestra obstinación nunca se derrite, nunca 

termina. Y contra mi voluntad agrego que Dios es misericordioso, aún con 

nosotros. Digo "contra mi voluntad" porque, aunque diga estas cosas 

voluntariamente, no se me permite mentir, que es lo que querría. Dejo muchas 

informaciones en el papel contra mis deseos. Debo también estrangular la 

avalancha de palabrotas que querría vomitar. Dios fue misericordioso con 

nosotros porque no permitió que derramáramos sobre la tierra el mal que 

hubiéramos querido hacer. Si nos lo hubiera permitido, habríamos aumentado 

mucho nuestra culpa y castigo. Nos hizo morir antes de tiempo, como hizo 

conmigo, o hizo que intervinieran causas atenuantes. Dios es misericordioso, 

porque no nos obliga a aproximarnos a El más de lo que estamos, en este 

remoto lugar infernal. Eso disminuye el tormento. Cada paso más cerca de Dios 

me causaría una aflicción mayor que la que te produciría un paso más rumbo a 

una hoguera.  

Te desagradé un día al contarte, durante un paseo, lo que dijo mi padre pocos 

días antes de mi comunión: "Alégrate, Anita, por el vestido nuevo; el resto no es 

más que una burla". Casi me avergüenzo de tu desagrado. Ahora me río. Lo 

único razonable de toda aquella comedia era que se permitiera comulgar a los 

niños a los doce años. Yo ya estaba, en aquel entonces, bastante poseída por el 

placer del mundo. Sin escrúpulos, dejaba a un lado las cosas religiosas. No tomé 

en serio la comunión. La nueva costumbre de permitir a los niños que reciban su 

primera comunión a los 7 años nos produce furor. Empleamos todos los medios 

para burlarnos de esto, haciendo creer que para comulgar debe haber 

comprensión. Es necesario que los niños hayan cometido algunos pecados 

mortales. La blanca Hostia será menos perjudicial entonces, que si la recibe 

cuando la fe, la esperanza y el amor, frutos del bautismo - escupo sobre todo 

esto - todavía están vivos en el corazón del niño. ¿Te acuerdas que yo pensaba 

así cuando estaba en la tierra?  

Vuelvo a mi padre. Peleaba mucho con mamá. Pocas veces te lo dije, porque me 

avergonzaba. ¡Qué cosa ridícula la vergüenza! Aquí, todo es lo mismo. Mis 

padres ya no dormían en el mismo cuarto. Yo dormía con mamá, papá lo hacía 

en el cuarto contiguo, donde podía volver a cualquier hora de la noche. Bebía 

mucho y se gastó nuestra fortuna. Mis hermanas estaban empleadas, decían que 

necesitaban su propio dinero. Mamá comenzó a trabajar. Durante el último año 

de su vida, papá la golpeó muchas veces, cuando ella no quería darle dinero. 

Conmigo, él siempre fue amable. Un día te conté un capricho del que quedaste 

escandalizada. ¿Y de qué no te escandalizaste de mí? Cuando devolví dos veces 

un par de zapatos nuevos, porque la forma de los tacos no era bastante moderna. 
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En la noche en que papá murió, víctima de una apoplejía, ocurrió algo que 

nunca te conté, por temor a una interpretación desagradable. Hoy, sin embargo, 

debes saberlo. Es un hecho memorable: por primera vez, el espíritu que me 

atormenta se acercó a mí. Yo dormía en el cuarto de mamá. Su respiración 

regular revelaba un sueño profundo. Entonces, escuché pronunciar mi nombre. 

Una voz desconocida murmuró: "¿Qué ocurrirá si muere tu padre?" Ya no lo 

quería a papá, desde que había empezado a maltratar a mi madre. En realidad, 

no amaba absolutamente a nadie: sólo tenía gratitud hacia algunas personas que 

eran bondadosas conmigo. El amor sin esperanza de retribución en esta tierra 

solamente se encuentra en las almas que viven en estado de gracia. No era ése 

mi caso. "Ciertamente, él no morirá", le respondí al misterioso interlocutor. Tras 

una breve pausa, escuché la misma pregunta. "¡El no va a morir!", repliqué con 

brusquedad. Por tercera vez, me preguntaron: "¿Qué ocurrirá si muere tu 

padre?". Me representé en ese momento en la imaginación el modo como mi 

padre volvía muchas veces: medio ebrio, gritando, maltratando a mamá, 

avergonzándonos frente a los vecinos. Entonces, respondí con rabia: "Bien, es lo 

que se merece. ¡Que muera!". Después, todo quedó en silencio. A la mañana 

siguiente, cuando mamá fue a ordenar el cuarto de papá, encontró la puerta 

cerrada. Al mediodía, la abrieron por la fuerza. Papá, semidesnudo, estaba 

muerto sobre la cama. Al ir a buscar cerveza al sótano, debió sufrir una crisis 

mortal. Desde hacía tiempo que estaba enfermo. (¿Habrá hecho depender Dios 

de la voluntad de su hija, con la que el hombre fue bondadoso, la obtención de 

más tiempo y ocasión de convertirse?).  

Marta K. y tú me hicieron ingresar en la asociación de jóvenes. Nunca te oculté 

que consideraba demasiado "parroquiales" las instrucciones de las dos 

directoras, las señoritas X. Los juegos eran bastante divertidos. Como sabes, 

llegué en poco tiempo a tener allí un papel preponderante. Eso era lo que me 

gustaba. También me gustaban las excursiones. Llegué a dejarme llegar algunas 

veces a confesar y comulgar. Para decir la verdad, no tenía nada para confesar. 

Los pensamientos y las palabras no significaban nada para mí. Y para acciones 

más groseras todavía no estaba madura. Un día me llamaste la atención: "Ana, 

si no rezas más, te perderás". Realmente, yo rezaba muy poco, y ese poco 

siempre a disgusto, de mala voluntad. Sin duda tenías razón. Los que arden en 

el infierno o no rezaron, o rezaron poco. La oración es el primer paso para llegar 

a Dios. Es el paso decisivo. Especialmente la oración a Aquella que es la madre 

de Cristo, cuyo nombre no nos es lícito pronunciar. La devoción a Ella arranca 

innumerables almas al demonio, almas a las que sus pecados las habrían 

lanzado infaliblemente en sus manos.  

Furiosa continúo, porque estoy obligada a hacerlo, aunque no aguanto más de 

tanta rabia. Rezar es lo más fácil que se puede hacer en la tierra. Y justamente 

de esto, que es facilísimo, Dios hace depender nuestra salvación. Al que reza 
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con perseverancia, paulatinamente Dios le da tanta luz, y lo fortalece de tal 

modo, que hasta el más empedernido pecador puede recuperarse, aunque se 

encuentre hundido en un pantano hasta el cuello. Durante los últimos años de mi 

vida ya no rezaba más, privándome así de las gracias, sin las que nadie se puede 

salvar. Aquí, no recibimos ningún tipo de gracia. Aunque la recibiéramos, la 

rechazaríamos con escarnio. Todas las vacilaciones de la existencia terrenal 

terminaron en esta otra vida. En la tierra, el hombre puede pasar del estado de 

pecado al estado de gracia. De la gracia, se puede caer al pecado. Muchas veces 

caí por debilidad; pocas, por maldad. Con la muerte, cada uno entra en un 

estado final, fijo e inalterable. A medida que se avanza en edad, los cambios se 

hacen más difíciles. Es cierto que uno tiene tiempo hasta la muerte para unirse a 

Dios o para darle las espaldas. Sin embargo, como si estuviera arrastrado por 

una correntada, antes del tránsito final, con los últimos restos de su voluntad 

debilitada, el hombre se comporta según las costumbres de toda su vida. El 

hábito, bueno o malo, se convierte en una segunda naturaleza. Es ésta la que lo 

arrastra en el momento supremo. Así ocurrió conmigo. Viví años enteros 

apartados de Dios. En consecuencia, en el último llamado de la gracia, me 

decidí contra Dios. La fatalidad no fue haber pecado con frecuencia, sino que no 

quise levantarme más. Muchas veces me invitaste para que asistiera a las 

predicaciones o que leyera libros de piedad. Mis excusas habituales eran la falta 

de tiempo. ¿Acaso podría querer aumentar mis dudas interiores?  

Finalmente, tengo que dejar constancia de lo siguiente: al llegar a este punto 

crítico, poco antes de salir de la "Asociación de Jóvenes", me habría sido muy 

difícil cambiar de rumbo. Me sentía insegura y desdichada. Pero frente a la 

conversión se levantaba una muralla. No sospechaste que fuera tan grave. Creías 

que la solución era tan simple, que un día me dijiste: "Tienes que hacer una 

buena confesión, Anita, todo volverá a ser normal". Me daba cuenta que sería 

así. Pero el mundo, el demonio y la carne, me retenían demasiado firme entre 

sus garras. Nunca creí en la influencia del demonio. Ahora, doy testimonio de 

que el demonio actúa poderosamente sobre las personas que están en las 

condiciones en que yo me encontraba entonces. Sólo muchas oraciones, propias 

y ajenas, junto con sacrificios y sufrimientos, podrían haberme rescatado. Y aún 

esto, poco a poco. Si bien hay pocos posesos corporales, son innumerables los 

que están poseídos internamente por el demonio. El demonio no puede arrebatar 

el libre albedrío de los que se abandonan a su influencia. Pero, como castigo por 

su casi total apostasía, Dios permite que el "maligno" se anide en ellos. Yo 

también odio al demonio. Sin embargo, me gusta, porque trata de arruinarlos a 

todos ustedes: él y sus secuaces, los ángeles que cayeron con él desde el 

principio de los tiempos. Son millones, vagando por la tierra. Innumerables 

como enjambres de moscas; ustedes no los perciben. A los réprobos no nos 

incumbe tentar: eso les corresponde a los espíritus caídos. Cada vez que 
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arrastran una nueva alma al fondo del infierno, aumentan aún más sus 

tormentos. Pero, ¡de qué no es capaz el odio!  

Aunque andaba por caminos tortuosos, Dios me buscaba. Yo preparaba el 

camino para la gracia, con actos de caridad natural, que hacía muchas veces por 

una inclinación de mi temperamento. A veces, Dios me atraía a una Iglesia. Allí, 

sentía una cierta nostalgia. Cuando cuidaba a mi madre enferma, a pesar de mi 

trabajo en la oficina durante el día, haciendo un sacrificio de verdad, los 

atractivos de Dios actuaban poderosamente. Una vez fue en la capilla del 

hospital, adonde me llevaste durante el descanso del mediodía. Quedé tan 

impresionada, que estuve sólo a un paso de mi conversión. Lloraba. Pero, en 

seguida, llegaba el placer del mundo, derramándose como un torrente sobre la 

gracia. Las espinas ahogaron el trigo. Con la explicación de que la religión es 

sentimentalismo, como siempre se decía en la oficina, rechacé también esta 

gracia, como todas las otras. En otra ocasión, me llamaste la atención porque, en 

lugar de una genuflexión hasta el piso, hice solamente una ligera inclinación con 

la cabeza. Pensaste que eso lo hacía por pereza, sin sospechar que, ya entonces, 

había dejado de creer en la presencia de Cristo en el Sacramento. Ahora creo, 

aunque sólo materialmente, tal como se cree en la tempestad, cuyas señales y 

efectos se perciben.  

En este ínterin, me había fabricado mi propia religión. Me gustó la opinión 

generalizada en la oficina, de que después de la muerte el alma volvería a este 

mundo en otro ser, reencarnándose sucesivamente, sin llegar nunca al fin. Con 

esto, estaba resuelto el angustiante problema del más allá. Imaginé haberlo 

hecho inofensivo. ¿Por qué no me recordaste la parábola del rico Epulón y del 

pobre Lázaro, en la que el narrador, Cristo, envió después de la muerte a uno al 

infierno y al otro al Cielo? Pero, ¿qué habrías conseguido? No mucho más de lo 

que conseguiste con todos tus otros discursos beatos. Poco a poco me fui 

fabricando un dios: con atributos suficientes para ser llamado así. Bastante lejos 

de mí, como para que no me obligara a tener relaciones con él. Suficientemente 

confuso, como para poder transformarlo a mí antojo. De este modo, sin cambiar 

de religión, yo podía imaginarlo como el dios panteísta del mundo o pensarlo, 

poéticamente, como un dios solitario. Este "dios" no tenía Cielo para 

premiarme, ni infierno para asustarme. Yo lo dejaba en paz. En esto consistía mi 

culto de adoración. Es fácil creer en lo que agrada. Con el transcurso de los 

años, estaba bastante persuadida de mi religión. Se vivía bien así, sin molestias. 

Sólo una cosa podría haber roto mi suficiencia: un dolor profundo y prolongado. 

Pero este sufrimiento no llegó. ¿Comprendes ahora el significado de "Dios 

castiga a aquellos que ama"?  

Durante un domingo de julio, la Asociación de Jóvenes organizaba un paseo de 

A. Me gustaban las excursiones, pero no los discursos insípidos y demás 

beaterías. Otra imagen, muy diferente de la de Nuestra Señora de las Gracias de 
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A., estaba desde hacía poco en el altar de mi corazón. Era el distinguido Max, 

del almacén de al lado. Ya habíamos conversado entretenidos, varias veces. 

Justamente ese domingo me invitó a pasear. La otra, con la que acostumbraba a 

salir, estaba enferma en el hospital. El había comprendido que lo miraba mucho. 

Pero yo no pensaba en casarme todavía. Su posición económica era muy buena, 

pero también demasiado amable con todas las otras jovencitas. En aquel 

entonces yo quería un hombre que me perteneciera exclusivamente, como única 

mujer. Siempre conservé una cierta educación natural. En ese paseo, Max me 

colmó de amabilidades. Nuestras conversaciones, es claro, no eran sobre la vida 

de los santos, como las de ustedes. Al día siguiente, en la oficina, me 

reprendiste por no haber ido al paseo de la Asociación. Cuando te conté mi 

diversión del domingo, tu primera pregunta fue: "¿Escuchaste Misa?". ¡Tonta! 

¿Cómo podríamos ir a Misa si salimos a las 6 de la mañana? Me acuerdo que, 

muy exaltada, te dije: "El buen Dios no es tan mezquino como lo son los curas". 

Ahora debo confesar que Dios, a pesar de su infinita bondad, considera todo con 

más seriedad que todos los sacerdotes juntos.  

Después de este primer paseo con Max, fui solamente una vez más a la 

Asociación, en las fiestas de Navidad. Algunas cosas me atraían. Pero en mi 

interior, ya me había separado de todas ustedes. Los bailes, el cine, los paseos, 

continuaban. A veces peleábamos con Max, pero yo sabía cómo retenerlo. Odié 

mucho a mi rival que, al salir del hospital, se puso furiosa. En realidad, eso me 

favoreció. La calma distinguida que yo mostraba produjo una gran impresión en 

Max, que se inclinó definitivamente por mí. Conseguí encontrar la forma de 

denigrarla. Me expresaba con calma: por fuera, realidades objetivas, por dentro, 

vomitando hiel. Estos sentimientos y actitudes conducen rápidamente al 

infierno. Son diabólicos, en el sentido estricto del término. ¿Por qué te cuento 

todo esto? Para explicarte que así me aparté definitivamente de Dios. En 

realidad, Max y yo no llegamos muchas veces al extremo de la familiaridad. Me 

daba cuenta que me rebajaría a sus ojos si le concedía toda la libertad antes de 

tiempo. Por eso, supe controlarme. Realmente, yo estaba siempre dispuesta para 

todo lo que consideraba útil. Tenía que conquistar a Max. Para eso, ningún 

precio era demasiado alto. Nos fuimos amando poco a poco, porque ambos 

teníamos valiosas cualidades que podíamos apreciar mutuamente. Yo era 

habilidosa, eficiente, de trato agradable. Retuve a Max con firmeza y conseguí, 

al menos durante los últimos meses antes del casamiento, ser la única que lo 

poseía. En eso consistió mi apostasía, en hacer mi dios con una criatura. En 

ninguna otra cosa puede realizarse más plenamente la apostasía como en el 

amor a una persona del otro sexo, cuando ese amor se ahoga en la materia. Esto 

es su encanto, su aguijón y su veneno. La "adoración" que tenía por Max se 

convirtió en mi religión.  
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En ese tiempo, en la oficina, yo arremetía virulentamente contra los curas, los 

fieles, las indulgencias, los rosarios y demás estupideces. Trataste de defender 

con una cierta inteligencia todo lo que yo atacada, aunque quizás sin sospechar 

que en realidad el problema no estaba en esas cosas. Lo que yo buscaba era un 

punto de apoyo. Todavía lo necesitaba para justificar racionalmente mi 

apostasía. Estaba sublevada contra Dios. No te dabas cuenta. Creías que todavía 

era católica. Por otra parte, yo quería ser llamada así; inclusive pagaba la 

contribución para el culto. Porque un cierto "reaseguro" nunca viene mal. Es 

posible que tus respuestas a veces dieran en el blanco. Pero no me alcanzaban, 

porque no te concedía razón. A raíz de estas relaciones sobre bases falsas, fue 

pequeño el dolor de nuestra separación, con motivo de mi casamiento. Antes de 

casarme, me confesé y comulgué una vez más. Era una formalidad. Mi marido 

pensaba igual. Si era una formalidad, ¿por qué no cumplirla? Ustedes dicen que 

una comunión así es "indigna". Bien, después de esa comunión "indigna", logré 

un cierto sosiego en mi conciencia. Esa comunión fue la última.  

Nuestra vida conyugal transcurría, en general, en armonía. En casi todos los 

puntos teníamos la misma opinión. También en esto: no queríamos cargar con 

hijos. En realidad, mi marido quería tener uno, uno solo, naturalmente. 

Finalmente conseguí que él renunciara a ese deseo. Lo que más me gustaba eran 

los vestidos, los muebles lujosos, las reuniones mundanas, los paseos en 

automóvil y otras distracciones. Fue un año de placer el que medió entre mi 

casamiento y mi muerte repentina. Todos los domingos íbamos a pasear en auto 

o visitábamos a los parientes de mi marido. Me avergonzaba de mi madre. Esos 

parientes se destacaban en la vida social, igual que nosotros. Pero en mi interior, 

sin embargo, nunca fui feliz. Había algo indeterminado que me corroía. Mi 

deseo era que, al llegar la muerte - la que sin duda demoraría mucho todavía - 

todo acabara. Ocurría tal como yo lo había escuchado de niña, durante una 

charla: Dios recompensa en este mundo toda obra buena que se haga. Si no 

puede premiarla en la otra vida, lo hace en la tierra. Inesperadamente, recibí una 

herencia de la tía Lote. Mi marido tuvo la suerte de ver sus ingresos 

notablemente aumentados. Así pude instalar, confortablemente, una casa nueva. 

Mi religión estaba muriendo, como un resplandor crepuscular en un firmamento 

lejano. Los bares de la ciudad, los hoteles y los restaurantes por los que 

pasábamos en nuestros viajes, no nos acercaban a Dios. Todos los que los 

frecuentaban vivían como nosotros: de fuera hacia adentro, no de dentro hacia 

afuera. Si durante los viajes de vacaciones visitábamos una célebre catedral, 

tratábamos de divertirnos con el valor artístico de sus obras primas. Los 

sentimientos religiosos que irradiaban - especialmente las iglesias medievales - 

yo los neutralizaba criticando circunstancias accesorias de un hermano lego que 

nos guiaba, criticaba su negligencia en el aseo, criticaba el comercio de los 

piadosos monjes que fabricaban y vendían licor, criticaba el eterno repique de 
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campanas llamando a los sagrados oficios, diciendo que el único fin era ganar 

dinero...  

Así era como conseguía apartar a la gracia, cada vez que me llamaba. 

Especialmente descargaba mi mal humor frente a algunas pinturas de la Edad 

Media representando al Infierno en libros, cementerios y otros lugares. Allí el 

demonio asaba a las almas sobre fuego rojo o amarillo, mientras sus 

compañeros, con largas colas, le traen más víctimas. ¡Clara, el infierno puede 

ser dibujado, pero nunca exagerado! Siempre me burlaba del fuego del infierno. 

Acuérdate de una conversación durante la cual te puse un fósforo encendido 

bajo la nariz, preguntándote: "¿Así huele?" Apagaste en seguida la llama. Aquí 

nadie consigue hacerlo. Te digo más: el fuego del que habla la Biblia no es el 

tormento de la consciencia. ¡Fuego es fuego! Debe ser interpretado al pie de la 

letra cuando Aquel dijo: "Apartaos de mí, malditos, id al fuego eterno". ¡Al pie 

de la letra! ¿Y cómo puede ser tocado un espíritu por el fuego material? 

Preguntarás. ¿Y cómo puede sufrir tu alma, en la tierra, si pones el dedo sobre 

una llama? Tampoco tu alma se quema, mientras tanto el dolor lo sufre todo el 

individuo. Del mismo modo, nosotros estamos aquí espiritualmente presos al 

fuego de nuestro ser y de nuestras facultades. Nuestra alma carece de la agilidad 

que le sería natural; no podemos pensar ni querer lo que querríamos.  

No te sorprendas de mis palabras. Es un misterio contrario a las leyes de la 

naturaleza material: el fuego del infierno quema sin consumir. Nuestro mayor 

tormento consiste en saber que nunca veremos a Dios. ¿Cómo puede 

atormentarnos tanto esto, si en la tierra nos era indiferente? Mientras el cuchillo 

está sobre la mesa, no te impresiona. Le ves el filo, pero no lo sientes. Pero si el 

cuchillo entra en tus carnes, gritarás de dolor. Ahora, sentimos la pérdida de 

Dios. Antes, sólo pensábamos en ella. No todas las almas sufren igual. Cuanto 

mayor fue la maldad, cuanto más frívolo y decidido, tanto más le pesa al 

condenado la pérdida de Dios, tanto más lo sofoca la criatura de que abusó. Los 

católicos que se condenan sufren más que los de otras religiones, porque 

recibieron y desaprovecharon, por lo general, más luces y mayores gracias. Los 

que tuvieron mayores conocimientos sufren más duramente que los que tuvieron 

menos. El que pecó por maldad sufre más que el que cayó por debilidad. Pero 

ninguno sufre más de lo que mereció. Oh, si esto no fuera verdad, tendría un 

motivo para odiar.  

Un día me dijiste: nadie va al infierno sin saberlo. Eso le habría sido revelado a 

una santa. Yo me reía, mientras me atrincheraba en esta reflexión: "siendo así, 

siempre tendré tiempos suficiente para volver atrás". Esta revelación es exacta. 

Antes de mi muerte repentina, es verdad, no conocía al infierno tal como es. 

Ningún ser humano lo conoce. Pero estaba perfectamente enterada de algo: "Si 

mueres, me decía, entrarás en la eternidad como una flecha, directamente contra 

Dios; habrá que aguantar las consecuencias". Como te dije, no volví atrás. 
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Perseveré en la misma dirección, arrastrada por la costumbre, con la que los 

hombres actúan cuanto más envejecen.  

Mi muerte ocurrió así: Hace una semana - digo según las cuentas que llevan 

ustedes, porque si calculara por mis dolores, podría estar ardiendo en el infierno 

desde hace diez años - mi marido y yo salimos en otra excursión dominguera, 

que fue la última para mí. El día estaba radiante de sol. Me sentía muy bien, 

como pocas veces. Sin embargo, me traspasaba un presentimiento siniestro. 

Inesperadamente, en el viaje de regreso, mi marido y yo fuimos enceguecidos 

por los faros de un automóvil que venía en sentido contrario, a gran velocidad. 

Max perdió el control del vehículo. ¡Jesús! Se escapó de mis labios, no como 

oración sino como grito. Sentí un dolor aplastante: comparado con el tormento 

actual, una bagatela. Después perdí el sentido. ¡Qué extraño! Aquella misma 

mañana, sin explicación, había surgido en mi mente este pensamiento. "Por una 

vez, podrías ir a Misa". Era como una súplica. Un "¡no!" claro y decidido cortó 

el curso de la idea. "Con esas cosas tengo que terminar definitivamente". Es 

decir, asumí todas las consecuencias. Ahora las soporto. Lo que ocurrió después 

de mi muerte lo sabes. La suerte de mi marido, de mi madre, lo que ocurrió con 

mi cadáver, mi entierro, lo sé por una intuición natural que tenemos todos los 

que estamos aquí. Del resto de lo que ocurre en el mundo poseemos un 

conocimiento confuso. Sabemos lo que se refiere a nosotros. De este modo veo 

el lugar donde vives.  

Desperté de improviso en el momento de mi muerte. Me encontré inundada por 

una luz ofuscante. Era el mismo sitio donde había caído mi cadáver. Sucedió 

como en el teatro, cuando se apagan las luces de la sala, sube el telón y aparece 

una escena trágicamente iluminada. La escena de mi vida. Como en un espejo, 

mi alma se mostró a sí misma. Vi las gracias despreciadas y pisoteadas, desde 

mi juventud hasta el último "no" frente a Dios. Me sentí como un asesino, al que 

llevan ante el tribunal para ver a la víctima exánime. ¿Arrepentirme? ¡Nunca! 

¿Avergonzarme? ¡Jamás! Mientras tanto, no conseguía permanecer bajo la 

mirada de Dios, a quien rechazaba. Sólo tenía una salida: la fuga. Así como 

Caín huyó del cadáver de Abel, así mi alma se proyectó lejos de esta visión de 

horror. Este era el Juicio particular. Habló el invisible juez: "APÁRTATE DE 

MI". De inmediato mi alma, como una sombra amarilla de azufre, se despeñó al 

lugar del eterno tormento.  

 

Epílogo de Clara:  

Así terminó la carta de Anita sobre el Infierno. Las últimas palabras eran casi 

ilegibles, tan torcidas estaban las letras. Cuando terminé de leer la última línea, 

la carta se convirtió en cenizas. ¿Qué es lo que escucho? En medio de los duros 

términos de las palabras que imaginaba haber leído, resonó el dulce tañido de 
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una campana. Me desperté de inmediato. Estaba acostada en mi cuarto. La luz 

matinal entraba por la ventana. Las campanadas de las Avemarías llegaban de la 

iglesia parroquial. ¿Todo había sido un sueño? Nunca había sentido antes en el 

Ángelus tanto consuelo como después de ese sueño. Lentamente, fui rezando las 

oraciones. Entonces comprendí: la bendita Madre del Señor quiere defenderte. 

Venera a María filialmente, si no quieres tener el destino que te contó - aunque 

fuera en sueños - un alma que jamás verá a Dios. Temblando todavía por la 

visión nocturna, me levanté, me vestí con prisa y huí a la capilla de la casa. Mi 

corazón palpitaba con violencia. Los huéspedes que estaban más cerca me 

miraban con preocupación. Quizás pensaban que estaba agitada por correr 

escaleras abajo. Una bondadosa señora de Budapest, un alma sacrificada, 

pequeña como una niña, miope, aún fervorosa en el servicio de Dios, de gran 

penetración espiritual, me dijo por la tarde en el jardín: "Señorita, Nuestro Señor 

no quiere ser servido con excitación". Pero ella advertía que otra cosa me había 

excitado y aún me preocupaba. Agregó, bondadosamente: "Nada te turbe - 

conoces el aviso de Santa Teresa - nada te espante. Todo pasa. Quien a Dios 

tiene, nada le falta. Sólo Dios basta". Mientras susurraba esto, sin adoptar un 

aire magisterial, parecía estar leyendo mi alma. "Sólo Dios basta". Sí, El ha de 

bastarme, en éste o en el otro mundo. Quiero poseerlo allí un día, por más 

sacrificios que tenga que hacer aquí para vencer. No quiero caer en el infierno.  


